Sólo ustedes saben

Nos sentamos a comer, la miré fijamente, durante mucho rato y hablé lo que creí que era prudente hablar, contarnos el día, tratarnos bien. Nos servimos una comida en La Terraza. "Sin pan" dijimos, engañándonos con la mechada con ensalada y el 1/4 de pollo con arroz con ketchup. Pero con agua mineral. Nos reímos.

Pero cuando caminábamos me dijo: "es que contigo no puedo ser yo porque tu eres una persona especial".  
No supe cómo tomarme eso. No fue gracioso.

Justo hoy pensaba en lo agrio en que uno puede volverse por la simple falta de cariño.