Reseteable

Estoy cansado poh. Nadie me pesca.

Qué hicieron tus papás tan mal que no puedes dejar de llorar. Qué hiciste tú mismo que no puedes creer en ti.

Siempre tengo coraje cuando me quiero ir a acostar.

A quien le hago llegar esta pena, esta carta. ¿A quién? Quién te va a escuchar en el desierto. Quién va a creer en ti. Quién sabe de ti. ¿Quién te habla? ¿Quien te hace reír? ¿Quién es el día domingo? ¿A quién le haces bien? He subido de peso, tengo barba, no tengo plata ni pega. Vivo donde mi hermana. Como a escondidas. Lloro mucho.  No tengo ánimo. No tengo ganas. Han pasado tantos años y no logro salir de esto. Hernán ya no está. Nunca estuvo en realidad, pero estaba ahí. Ahora que no está pienso que no es tan difícil irse. Las cosas salieron mal desde ese día. Todo todo todo todo salió mal. No, no me vengan con que hice mil cosas. Las odié todas. Odio todo lo que hago. Odio que no haya ninguna satisfacción. Soy pobre. Literalmente. Apenas tengo unas ropas. Con suerte tengo una educación. Con suerte tengo un techo. No me he suicidado porque, no sé. Me da miedo. Hasta morir me da miedo. Hernán lo hizo y la vida continúa. La vida continúa. Estoy donde la Rebe que trabaja en su...

Es porque hay cosas que nunca te dije. Es porque nunca nos vimos. Nunca conversamos, sólo nos gritamos. Es porque todo salió diametralmente opuesto, fue increíble la cantidad de contradicciones, de errores. Es porque no supe qué hacer, no supe qué decir, cuáles eran las palabras o las acciones exactas para que todo se hubiese arreglado. Hice todo lo contrario. Siento que tu recuerdo de mi es inmediatamente una decepción, una lata. Que el cariño está en cero, ni asomo. Que prefieres saltarte esto.  Lo que entiendo es que yo no quería que pasara lo que pasó, yo quería otra cosa pero no supe dimensionar lo que podía pasar después. He vivido súper herido y deprimido estos últimos 3 años. Bueno, no empecemos: también he hecho mil cosas fascinantes. Pero pucha que me duele todo siempre. Nada salió bien al final. Pero está el recuerdo, el "que distinto hubiese sido este viaje acompañado si no hubieras tomado las decisiones que tomaste y hubieses enfrentado con calma los problemas...

Si poh. Me acuerdo de ti. Sí, si me acuerdo. Nooo, pa qué. Ahí he estado. No sé, haciendo cosas. No si no tengo tiempo pa eso. O sea, donde hay voluntad hay un camino, dicen. Pero no sé. No tengo ganas de eso. O sea si tengo ganas, pero no sé si sean las mismas ganas. Me dolió mucho lo que pasó y nada, prefiero nada. Una pena igual, pero supongo que hay que equivocarse así para aprender asá. Pero ahí he estado, viajé, conocí, comí. Cacha que el 2016 me subí a 11 aviones. Cuático. Entrete. Raro. Bonito. Ooooobvio que te echo de menos. Sii poh, claro, ¿cómo no?. No fuiste cualquier persona. Tu nombre está ahí, en caleta de cosas. Diarias, lejanas, invisibles.

Tanta gente. No puedo. No sé. Perdí tanto tiempo. No quiero vivir.

Me demoré dos años en salir de la ansiedad. Era una sensación eléctrica que me subía por los brazos y me hacía tener ganas de moverlos. Hoy ya no la siento, hoy siento paz y siento ganas de vivir. De pasarlo bien, de reírme, de volver a querer. Nunca se me va a olvidar lo que pasó ni los errores que cometí ni el daño que causé, pero me aprendí a querer y no torturarme tanto. No lo pienso tanto. Siento la soledad un poco, pero también siento que tengo mil amigos donde caer. Hago pan y espero lo pruebes algún día. Quemé todo, queriendo arrancar de esos recuerdos. Me es difícil recordar cosas pero lo que recuerdo lo recuerdo con mucho cariño. Ya me perdoné, un poco. Perdónate me decía la Paula, cuídate me decía la Natalia. El corazón me vibra con ganas de decirte que estoy bien y que quiero más.

Espero que nos volvamos a mirar a los ojos un día. Un día en el que estemos presentes, ahí.

Sabís qué Sofía? me hice el mismo mal de nuevo. El mismo mal de creer. Quizás no debería ni decirte nada, debería quedarme piola como cualquier adulto. Pero ya que piensas que estoy medio críptico, te diré por qué. Porque de nuevo me hice el mismo mal de creer, de pensar que había algo. Lo digo ahora que estoy tirado en el sillón preguntándome: qué tengo de malo? por qué nadie me busca? qué es lo tan malo que hice que pareciera que tuviera un mensaje pegado en la frente que dice: él no. Nunca soy yo, siempre son otros.

No se puede ser como las olas y reventar, calmarse, volver, tragar, escupir, revolver, volver de nuevo, retirarse suavemente y volver de nuevo. Prefiero ser más viento que ola, más frío que noche. Prefiero ser más tiempo que mar y moldear la montaña con menos violencia con la que se moldea la arena. Por eso no se puede ser como las olas. El viento empuja el ruego de las olas, las devuelve vacías y las arroja de nuevo. Las olas dicen que van, pero vienen.

Nos sentamos a comer, la miré fijamente, durante mucho rato y hablé lo que creí que era prudente hablar, contarnos el día, tratarnos bien. Nos servimos una comida en La Terraza. "Sin pan" dijimos, engañándonos con la mechada con ensalada y el 1/4 de pollo con arroz con ketchup. Pero con agua mineral. Nos reímos. Pero cuando caminábamos me dijo: "es que contigo no puedo ser yo porque tu eres una persona especial".   No supe cómo tomarme eso. No fue gracioso. Justo hoy pensaba en lo agrio en que uno puede volverse por la simple falta de cariño.

Ayer pasaba con el Javier por la plaza Anibal Pinto, acá en Valpo, veníamos conversando que hace 10 años que Valpo nos daba vuelta. Estudiamos en Valpo y ahora trabajamos en un taller en Valpo. Hace 10 años que nos conocemos, podría decir que somos amigos y que nos hemos visto en varias formas y situaciones. En esos 10 años he tenido varias relaciones, pololas, salidas, besos, personas. Pero miro al Javier y pienso que lo conozco hace 10 años, nunca me he aburrido de Javier. Nunca me aburro de mis amigos, pero me aburro de las relaciones. Miraba hacia adentro de un café en valpo, hora de once, veía a varias parejas mirarse de frente, algunos hombres con cara de hastío. ¿Para qué pololear si no se es amigos? No quiero una polola, pensé, quiero una amiga.

Búscate una mina que te critique esos poemitas hueones que escribís. No una que les guste. Una que se quede contigo el domingo hasta las 12 escuchando esas hueás tan bajón que escuchai . Una a la que le gusten tus desayunos clichés de huevos pochados en pan tostado con mantequilla. Esa, que te soporte cuando te curai y roncai. Y tu empeñoso pero treintañero sexo. Que te diga que no tenís idea de feminismo. La, que vas a ir a buscar a la pega cuando esté cansada para ir a comerse un completito. Ella, la del primer beso, con lengua, en la cocina del Julio.